不便的便利店

十七级台阶、一台老冰柜，和一本写满赊账名字的硬皮本。

台阶下的铁盒里，是店主三十年没能送出的回信。

凌晨两点的班次，收银机总会多出一笔没人付过的零钱。

一口汤锅撑起整条街的夏天，也熬散了两代人的别扭。

骑手阿彪的电动三轮，装着整片老城区的急事与心事。

停用的冰柜被人塞进第一封信之后，就再没有空过。

招牌灯坏了一半，反倒成了深夜归人最好认的路标。

便当有保质期，有些道歉却一直没来得及过期。

店长坚持手写每张价签，因为机器写不出"贵了别买"。

两条并排的关东煮队伍，隔着蒸气管谈了一整年的恋爱。

十点零七分，同一位顾客，同一盒不该出现的关东煮。

卷帘门落下以后，货架之间的故事才真正开始。